Chín mươi bốn cái khóa cửa chưa bao giờ mở đúng giờ vào ngày thứ Hai.

Ông Bảo đứng trước cổng sắt, đôi bàn tay nhăn nheo lần lượt vuốt từng thanh chốt. Chiếc chìa khóa đồng cọ vào lỗ khóa, phát ra tiếng kẹt kẹt quen thuộc — âm thanh duy nhất phá vỡ sự im lặng của sân trường vắng hoe. Ánh đèn đường đầu hẻm vẫn còn chiếu sáng, hắt bóng ông dài ngoằng trên mặt đất ướt đẫm sương sớm.

Phía bên trong, hàng phượng vĩ già rũ những tán lá sậm màu, che khuất dãy hành lang tầng một. Mấy cánh cửa lớp học vẫn đóng im lìm, trên bảng đen của lớp 10A2 vẫn còn vết phấn trắng xóa của bài kiểm tra Toán chiều hôm trước.

Ông dùng khăn tay lau bụi trên tấm kính phòng trực, bên trong có một chiếc bàn gỗ nhỏ, một ấm điện cũ mèm, và bức ảnh khung gỗ đặt ở góc xa nhất — nơi ít người để ý. Trong ảnh, một người phụ nữ mặc áo dài trắng, tóc vấn gọn, đang mỉm cười với ống kính.

— Sáng rồi, cô ạ. — Ông nói khẽ, giọng trầm và ấm như tiếng gió thổi qua khe lá. Ông khẽ chạm tay vào khung ảnh, ngón tay cái vuốt nhẹ lên gương mặt trong tấm ảnh.

Tiếng chuông báo thức trên điện thoại rung lên — sáu giờ kém mười. Ông bật ấm điện, lấy từ tủ ra một gói trà nhúng, thả vào cốc sứ trắng đã sờn men ở thành.

Tiếng cổng trường mở ra kéo theo một cậu học sinh bước vào, lưng đeo ba lô to đùng, đôi mắt sưng húp vì thiếu ngủ.

Cậu dừng lại trước phòng trực, lưỡng lự như muốn nói gì đó rồi lại bước tiếp. Ông Bảo nhận ra cậu — Nam, học sinh lớp 12A5, người đã đến trường sớm hơn mọi người trong suốt một tuần qua.

— Hôm nay đến sớm quá, cháu. — Ông gọi, tay cầm cốc trà nóng đưa ra.

Nam quay lại, đôi mắt ngạc nhiên rồi cúi gật đầu cảm ơn. Cậu nhận cốc trà, hơi nóng bốc lên che mờ nửa gương mặt trẻ.

— Cháu... cháu không ngủ được ạ. — Nam nói, giọng khàn khàn.

— Không ngủ được thì đến trường sớm vẫn hơn là ngồi một mình trong phòng. — Ông nói, tay tiếp tục lau kính cửa sổ.

Nam ngồi xuống chiếc ghế nhựa ngoài sân, hai tay ôm cốc trà, mắt nhìn về phía dãy lớp học trống vắng. Ông không hỏi thêm, chỉ quay vào phòng trực, lấy từ ngăn kéo ra một quyển sổ tay bìa nâu sẫm, bút bi đen kẹp ở giữa.

Ông bắt đầu ghi — những dòng chữ nhỏ, đều đặn, chữ viết hơi xiên nhưng rõ ràng. Không phải nhật ký công việc, không phải sổ trực ban. Chỉ là những gì ông nhìn thấy mỗi ngày — một vài hàng ngắn gọn, đủ để giữ lại thứ gì đó.

Ba năm trước, bà nhà ông còn đứng trên bục giảng lớp 11B3. Bây giờ, cái bục đó chỉ còn bụi phấn và tiếng leng keng của mấy chiếc thước kẻ cũ. Ông vẫn đến trường mỗi sáng, vẫn mở cổng, vẫn lau kính, vẫn đun ấm nước pha trà — chỉ là không còn ai đứng bên kia hành lang gọi tên ông khi tan giờ.

Chiếc đồng hồ treo tường trong phòng trực chỉ bảy giờ ba mươi. Kim giây di chuyển chậm rãi, từng nhịp một. Ông ngước nhìn nó, rồi lại cúi xuống quyển sổ, viết thêm một dòng nữa.

Chiều hôm đó, khi học sinh đã về hết, ông Bảo phát hiện một tờ giấy gấp tư nằm dưới ghế đá gần cổng sau. Ông cúi nhặt lên, hé lộ — một bài viết tay, nét chữ nghiêng nghiêng, chưa nộp cho giáo viên nào.

Tiêu đề viết: "Ngày bình thường của ông bảo vệ."

Ông đọc, tay run lên từng chữ. Bài viết mô tả chính ông — cách ông lau kính, cách ông pha trà, cách ông nhìn lên chiếc đồng hồ treo tường. Câu văn cuối viết: "Ông không nói gì cả, nhưng cháu nghĩ ông biết mọi thứ."

Đó là bài tập môn Văn của lớp 12A5. Đề tài: "Viết về một người mà em nghĩ không ai để ý."

Ông gấp tờ giấy lại, bỏ vào túi áo sơ mi. Ông không khóc, nhưng bàn tay nắm chặt lấy mép giấy đến nhăn nhúm. Ba năm ông đến trường, ông chưa từng nghĩ rằng ai đó — một đứa trẻ mười tám tuổi — lại nhìn thấy ông rõ đến thế.

Tối hôm đó, ông ngồi trong phòng trực, tờ giấy mở ra trước mặt. Ông đọc lại, lần này chậm hơn, ngón tay lần theo từng chữ viết. Những con chữ như âm thanh nhỏ xíu vọng lại từ quá khứ — tiếng cô giáo vợ ông giảng bài, tiếng học sinh cười đùa, tiếng xe đạp leng keng ngoài cổng.

Ông đặt tờ giấy xuống, nhìn ra khoảng sân trường tối mịt. Cây phượng vĩ già đứng sừng sững như một bóng ma xanh, cành lá đung đưa trong gió đêm. Ông bật đèn bàn nhỏ, ánh sáng vàng nhạt chiếu lên mặt bàn gỗ.

Ông lấy từ ngăn kéo ra một tờ giấy trắng, đặt bên cạnh bài viết của Nam.

Hôm sau, ông đến trường sớm hơn bình dị. Năm giờ ba mươi, khi bầu trời chỉ mới chuyển từ đen sang xám nhạt. Ông mở cổng, lau kính, đun ấm nước — nhưng lần này, trước khi ngồi xuống bàn, ông mở tờ giấy trắng ra và bắt đầu viết.

Ông viết về một ngày của chính mình.

"Sáu giờ kém mười, tôi mở cổng trường. Hôm nay trời hơi lạnh, tay tôi cứng hơn bình thường."

"Bảy giờ ba mươi, cậu bé lớp 12 đến sớm, mắt đỏ hoe. Tôi đưa cậu ấy cốc trà. Cậu ấy không nói gì nhiều, chỉ ngồi nhìn sân trường."

"Tám giờ, học sinh vào hết. Trường trở nên yên lặng. Tôi lau kính lần thứ hai trong ngày."

"Chín giờ, tôi đi vòng quanh trường, kiểm tra từng cánh cửa. Lớp 11B3 cửa khoá trái. Cô ấy không còn ở đó, nhưng bụi trên bệ cửa sổ vẫn sạch."

Ông dừng bút, đọc lại những dòng vừa viết. Chữ ông xấu, chỗ viết đậm, chỗ nhạt, nhưng từng câu đều rõ ràng và thật.

Trưa hôm đó, ông tìm gặp thầy Tuấn — giáo viên chủ nhiệm lớp 12A5 — ở căng tin. Ông đưa thầy tờ bài viết của Nam và tờ giấy ông viết. Thầy Tuấn đọc, rồi nhìn ông với ánh mắt khác lạ.

— Sao ông biết viết? — Thầy hỏi, giọng kinh ngạc.

— Cô ấy dạy tôi. — Ông nói, chỉ ngắn gọn thế.

Thầy Tuấn gật đầu, đặt tờ giấy xuống bàn. Căng tin đã vắng người, chỉ còn tiếng quạt trần rì rào và tiếng ly cốc va chạm ở quầy.

— Em sẽ cho Nam đọc bài viết của ông. Cháu nó cần biết rằng có người đang nhìn thấy cháu.

Ông đứng dậy, gật đầu cảm ơn rồi bước ra. Ông không quay lại, nhưng bàn tay nắm chặt chiếc cốc trà nóng — thứ duy nhất ông mang theo suốt cả ngày.

Chiều hôm đó, khi tiếng trống tan học vang lên, Nam đứng trước phòng trực. Đôi mắt cậu không còn sưng húp nữa, nhưng viền đỏ vẫn còn in đậm.

— Ông ơi, cháu đọc bài viết của ông rồi. — Nam nói, giọng trầm và chắc hơn mọi ngày.

Ông gật đầu, không nói gì.

— Cháu... cháu viết về ông vì cháu nghĩ ông không ai để ý. Nhưng bây giờ cháu biết ông nhìn thấy mọi thứ, đúng không ạ?

Ông buông chiếc khăn lau kính, ngước nhìn cậu bé. Ông khẽ cười — một nụ cười nhỏ, chỉ đủ để làm nhăn đuôi mắt.

— Cô giáo cháu từng nói, ai cũng cần một người nhìn thấy mình dù chỉ một lần trong đời.

Nam cúi đầu, bàn tay nắm chặt strap balô. Rồi cậu ngẩng lên, đôi mắt sáng hơn.

— Cảm ơn ông ạ. Cháu sẽ nộp bài viết.

Nam quay bước đi, bóng cậu đổ dài trên sân trường chiều muộn. Ông Bảo đứng nhìn theo, cho đến khi cậu bé khuất sau cánh cổng sắt vừa khép lại.

Ông quay vào phòng trực, ngồi xuống chiếc ghế cũ. Ông nhìn lên bức ảnh trên kệ — người phụ nữ trong ảnh vẫn mỉm cười, gương mặt sáng dưới ánh đèn vàng.

— Hôm nay có một cậu bé viết về con, cô ạ. — Ông nói, giọng trầm và ấm. — Không phải viết về con. Viết về ông bảo vệ.

Ông khẽ chạm tay lên khung ảnh lần nữa, rồi cầm cốc trà đã nguội, uống một ngụm nhỏ. Trà đắng — nhưng ông quen rồi.

Bên ngoài, sân trường chìm trong hoàng hôn. Hàng phượng vĩ già rung nhẹ trong gió, lá rụng phủ trên mặt đất vàng hoe. Ông đứng dậy, lau kính lần cuối trong ngày — hành động lặp đi lặp lại ba năm nay, chỉ là "tất cả đều bình thường trở lại", nhưng có một điều gì đó đã thay đổi trong ông.

Ngày mai, ông sẽ đến lại. Mở cổng, lau kính, đun ấm nước pha trà. Mọi thứ vẫn sẽ bình thường.

Nhưng ông biết — có một cậu bé sẽ nhìn thấy ông, dù chỉ là trong dòng chữ viết vội trên giấy.

✨ Và thế là đủ. ✨